作家拉·封丹写了一则关于蝉与蚂蚁的寓言，寓言里说蝉在整个夏天都忙着唱歌，到了冬天的时候，就跑到蚂蚁的家里讨吃的。蚂蚁看了蝉一眼，讽刺道：“您前一阵子唱了又唱，我好喜欢听哦，现在你可以跳舞去了。”其实，拉·封丹从来没有见过蝉，更没有听过蝉的鸣叫声，他说的应该是蝈蝈。

　　在我居住的村子里，再无知的农民也知道到了冬天绝对不会有蝉的。所以，我认为有必要给这个被寓言污蔑的歌手平反昭雪。

　　蝉和蚂蚁确实有一定的关系，但是，它们之间的关系和寓言所说的刚好相反：蝉从来不靠别人生活，从来没有向蚂蚁乞讨过;相反，蚂蚁倒是经常因为受到饥饿的威胁，不得不向蝉求乞。也许它们之间的这种关系人们还不清楚，我得好好解释一下。

　　每年到了7月，火辣辣的太阳把大地晒得都快要干裂了，花朵都枯萎了，大部分昆虫因为喝不到水而干渴无力，可是，蝉对此却毫不在乎，它们坐在树枝上，一边放声歌唱，一边用它们那尖尖的喙刺穿坚固平滑、汁液饱满的树皮，然后开怀畅饮。

　　然而，就在蝉开怀畅饮的时候，它们的身边也围满了那些饥渴难耐的昆虫们，像胡蜂、苍蝇、玫瑰虫等，当然，更多的是蚂蚁，它们不停地在旁边转悠。一旦发现蝉刺穿了树皮，它们就马上一拥而上，围着那个渗出甜甜汁液的小孔，开始小心翼翼地添舐。那些小个子的蚂蚁更是胆大，为了能接近小孔，它们干脆钻到蝉的肚皮底下。蝉则宽厚地抬起脚，让它们过去。那些个子大一些的蚂蚁则迅速地跑上去，狠狠地吸一口，然后走开，到附近的树枝上溜达一圈，然后又回来。渐渐地，这些蚂蚁变得越发贪婪和大胆，它们就像一群肆无忌惮的入侵者，要把主人蝉轰走。

　　蚂蚁们有的咬着蝉的腿，有的爬到蝉的背上，想尽一切办法让蝉走开。蝉被这些入侵者弄得很恼火，但又无可奈何，于是，它向这些入侵者射了一泡尿，就逃走了。于是，蚂蚁们就成了这个渗着美味汁液的小孔的主人。等到这个孔里的汁液被吸干时，蚂蚁们便转移战场，用同样的办法从蝉的手里夺取战利品。过了五六个星期之后，蝉的生命也走到了尽头，这名歌唱家身衰力竭，从树上掉了下来，夏日的太阳马上晒干了它的尸体。即便是这样，蚂蚁还是不放过它。它们把蝉的尸体在地上拖来拖去，并把尸体分成了碎屑，作为它们储备的粮食。

　　可见，拉·封丹的寓言所写的与事实完全相反，肆无忌惮进行抢劫的是蚂蚁，而不是蝉。

　　蝉的地穴

　　快到夏至的时候，蝉才会出现。这时候，你可以在那些被踩得结结实实的小路上，看见一些有指头那么粗的圆孔，蝉的幼虫就是从这些圆孔里爬上来，蜕变成蝉。

　　这些圆孔通常都在路边最热、最干燥的地方，每个圆孔的直径大概有2.5厘米，在这些圆孔的周围干干净净的，不像粪金龟这些昆虫的洞穴外面一样总有一堆土。这是因为蝉和粪金龟的工作方式不一样。粪金龟是从地上进入地下，从地面上开始挖掘，所以挖出的土就都堆在洞外;而蝉的幼虫是从地底下钻上来的，最后才打开洞口，所以不可能把泥土堆放在洞口。

　　蝉的幼虫的洞通常有4厘米深，呈圆柱形，在最底部是一个略为宽敞的穴。根据这些洞穴的长度和直径计算，每个洞大概要挖掉200立方厘米的泥土，但是，这些泥土都到哪里去了呢?在这些干燥的泥土中挖洞，幼虫又经常在里面爬上爬下，那么，洞的四周应该有泥土坍塌，可是，我惊奇地发现，蝉的幼虫非常聪明，它们像矿工用支柱撑住巷井一样，在洞壁上涂了一层泥浆，这样，碎土就都被粘住了。

　　在蝉的幼虫变成蝉之前，它们必须首先了解外界天气的好坏。它们经常沿着洞壁爬上来，通过上面薄薄的一层土，感受外界的天气。如果外面在刮风下雨，或者还太凉快，蝉的幼虫就又重新爬回洞穴，耐心等候。如果它们感觉到外面的天气确实已经非常热，适合它们蜕皮，就扒开上面那层土，从洞里钻出来，爬上地面。幼虫通常要这样爬上爬下很多次，才能找到合适的时间出来。所以，这就要求它们的洞壁非常坚固，否则，就会因为它们不停地爬上爬下而把洞弄坍了。

　　可是，幼虫挖出来的那些泥土上哪儿去了?原来，蝉的幼虫体积非常大，它们的身体里充满了水分，就像得了水肿病一样。在挖洞的时候，幼虫把挖出来的泥土扔到身后，然后，就从尾部分泌出一种像尿液一样的东西，弄湿那些挖下来的泥土，把它们弄成泥浆，紧紧地粘在洞壁上，接着它们用自己的身体将这些泥浆压实。正因为这样，当幼虫们从干燥的泥土里钻出来的时候，它们的身上或多或少地都粘有泥土。因为需要大量的水分，所以幼虫总是寻找地下有树木须根的地方挖洞，这样它们就可以从须根上吸取所需要的液体。当幼虫出土变成蝉之后，它们身体里剩下的液体可以用作防御手段，如果遇到敌人或者讨厌的家伙，它们就会射出一泡尿，然后逃之夭夭。

　　蝉的歌声

　　在雄蝉的胸腔下面，靠近后爪的地方，左右各有一个半圆形的大响板，响板下面都有一个大空腔，空腔的前后有鼓膜，这些构成了蝉完整的发音器官。但是，即使戳破鼓膜、剪掉响板，蝉仍然会鸣叫，只不过声音没有原来那么响。空腔只是一个共鸣器，并不发出声音，而是通过鼓膜的振动增强声音，通过响板开闭的程度让声音发生变化。真正的发音器在别的地方。在左右响板的外侧，有一个半开的小孔，我暂时称之为音窗，这个小孔通过空腔(音室)。在后翼连接点的后面，有一个轻微鼓起物，这是音室的外壁，发音器音簧就藏在这个里面。音簧是一块小薄膜，通过弹性伸缩发出声音。当蝉的腹部收缩时，响板就盖住了音室和音窗，声音就显得微弱、低沉，相反，则声音清脆响亮。

　　在天气炎热的夏日，特别是中午时分，蝉的歌声一般延续几秒钟，然后就沉默。过了一会儿，歌声又开始，然后迅速提高，再延续几秒钟，然后又停止。就这样，蝉的歌声随着它们腹部的伸缩时断时续，单调地重复着。到了闷热的傍晚，蝉被太阳晒得头昏脑涨，甚至会一直唱个不停，但是，总是强弱交替着进行。一般来说，蝉从早上七八点钟开始歌唱，一直到傍晚太阳下山之后才会停止。如果遇到阴天或者下雨天，蝉就停止唱歌。

　　那么，蝉这么声嘶力竭地唱歌是为什么呢?也许你会说，这是雄蝉在求偶，但是我并不这样认为。十五年来，我一直与蝉为邻居，虽然它们的歌声让我不甚其烦，但是，我非常喜欢观察它们。

　　这些蝉不分雄雌，都栖息在梧桐树上，它们把尖尖的吸管插入树枝，吮吸着甜蜜的汁液。随着太阳位置的移动，它们也跟着在树枝上转动着，总是朝着最热最亮的方向，而且歌声不断。既然雌雄都并排相依偎，雄蝉们还有必要对雌蝉唱动人的爱情歌曲吗?而且，当雄蝉们唱起嘹亮的歌声时，我从来没有看见哪只雌蝉有所表示。所以，我认为雌蝉对歌声是完全无所谓的。另外，如果说蝉的歌声是用来求偶的，那么，雌蝉就必须有非常敏锐的听觉。鸟是非常优秀的歌手，它们有非常敏锐的听觉，只要有一片树叶晃动，或者有人经过树下，它们就马上停止唱歌。可是，蝉就不一样了，它们根本没有这么发达的听觉系统。

　　蝉的视觉非常灵敏，它们的两只复眼能观察到左右两边的动静，它们的三只单眼能看见头上的空间，要是发现有人向它们走来，它们就立刻停止唱歌，起身飞走了。但是，如果我们站在它们的身后，那么，无论我们是拍手、说话，还是吹口哨，都不会惊动它们，它们还是自顾自地在一旁欢快地歌唱着，就像什么事情都没有发生。

　　有一次，我借了两只土铳，在里面装满了火药，然后把它们放在梧桐树下，并点着了。那声音响得如打雷。可是，树上的蝉依然在我行我素地唱着歌，丝毫没有受到影响。由此我们是不是可以说蝉根本听不见声音呢?我也不敢这么说，但是，至少我们得承认蝉的听觉非常迟钝。