那一年冬至，我带着剁好的肉馅，北瓜丝剁好的馅料，还有醒好的面团。一个人骑自行车，走进冰霜暮霭里。想象着，白发娘亲见到我时，定是把满脸的皱褶笑成一朵秋菊花。

　　家与家之间十三里，不顺公路，只好骑自行车代步。朝北逆风而行，把腰弓起老高，拼尽全力，终于，来到家门口。

　　小花狗耳尖，摇头摆尾跑出门来迎接。见到我，高兴地一个劲儿在我腿边蹭来蹭去撒娇亲昵。我拍一下它的头叫一声“狗狗乖--！一边儿待着去！”加快脚步走进屋子。

　　“娘--！我回来了。咱们今儿包北瓜馅的饺子吃！”我话音刚落，屋里炕头上，二哥和娘正在吃着热气腾腾的饺子。炕沿上坐着三位我家的老邻居们。

　　“哈哈！老姑，您都成雪人儿了，快把头上的霜雪弄掉再进来吧！”我一摸头，前额处的发梢已经结冰了。接着就觉得内衣已经湿透，有点儿凉。

　　我傻傻地冲他们笑一下，赶紧出屋，掸掉霜花冰碴子，撩帘进来。

　　“呀！娘！您老人家咋吃这么早啊？”

　　娘见到我，很吃惊:“你个傻闺女，天儿这么冷，跑这么远的道儿，你傻呀？”见娘一脸怒容，真生我的气了，我也挺委屈地说:“娘，您讲理不？我可是大早晨就起来准备好包饺子的东西儿了。今儿，又赶上呛风儿，脸冷身上热的。这会儿里边儿的都湿透了。”说完我才问到邻居们:“你们今儿不忙着在家包饺子啊？”

　　“我们早晨包的饺子，都是给老奶奶送饺子来了。”她们一个个笑眯眯地，娘出溜下炕说:“远亲不如近邻，你以为就你想着老娘我啊？我给你找件你的秋衣，先暖在炕头上，一会儿热乎了赶紧换了。”看我一眼，又开始唠叨，“你叫我说你啥好呀？傻小闺子，还不如不来哩！”娘爱唠叨，每一句责怨里都是满满的爱意。这就是我八十三岁，矮我一头的娘亲。

　　感动着我在娘眼里的长不大，知道娘，最最心疼的是我这个她四十六岁得的老闺女。我的远嫁，此时想来，当初决意地嫁给没有老婆婆的婆家，诸多的艰难细节生活，留给娘亲多少牵挂和心疼？

　　我自嘲地对着我的老邻居们说:“唉！我还不如你们呢！嫁这么远真是后悔了。”话还没说完，眼泪儿就出来了。二哥递给我一杯热水，也挺激动的说道:“都晓得咱娘，今年包不动饺子了。昨天，红霞娘就送了豆腐，良子媳妇送了肉馅儿。我把咱家的北瓜，给她们分了分。没想到今儿都送水饺来了。”

　　矮小的二哥目前单身，大嫂又不在了。娘亲总是大病没有，小病不断的。姐妹五个，不知求过娘亲住闺女家多少回，

　　娘总说结记二哥不会做饭。偷偷恨了二哥懒，又怨娘亲，一直宠着二哥。心有些许不甘，只听常姓的侄子媳妇儿说道:“我们孩子小的时候，老奶奶没少帮衬我们。平时我们都爱抱着领着孩子往这儿跑。老奶奶有啥好吃的，总是拿出来给孩子们。”

　　大家见她这样说，一个个都七嘴八舌念叨起娘对她们的好来。有的说帮她家摘花生剥棒子；有的说，给她家用高梁杆儿穿篦子窝篓啥的。最后落到娘做的面酱上来。特别是冬至这个节气前，娘这家一碗那家一碗的，拄着拐杖，罗圈儿腿走起路来两边跛得晃荡。种的北瓜也是让二哥挨家挨户去送。

　　“秋衣热乎儿了。”娘从炕头褥子低下摸了摸说。二哥转身出去，我迅速换了，身上才暖融融地舒服了。

　　我脱下来的湿透的棉线内衣，娘摸摸放在炕边，回头看我的眼神里，几分爱怜，几分责怨。我冲她傻笑着，心里是满满慰藉的暖。

　　二哥把暖在煤火台上的一碗饺子递给我:“荣儿，你尝尝，看看是咱娘包得好吃还是这碗好吃？”我冲邻居们抛一媚眼儿，调皮地说:“肯定是咱娘调的馅儿好吃！今儿我带着的馅还没调味儿，就等着吃娘调出来的味道呢！要不是这，我干嘛跑那么远的道回家来包？”说完吃几个饺子。玲姐姐说:“咋样？我姨给的她自做的面酱。”我刚想说有我家的面酱味儿呢！我说:“好吃！好吃！”

　　娘包的饺子，香就香在自己做得面酱，和炕得花椒面，加上大葱，姜沫，香油，食用盐。娘调馅时，盐总是多放了一点点，这样吃起来特别提味，几种香味，层次分明，味道独特，唇齿留香。

　　二哥把我带来的包饺子东西，拿到屋子里。娘看见了，自豪地说道:“傻小闺子常夸我调的馅味儿，没人儿能比。就为吃这口儿，费多大的劲儿啊？我也吃饱了，我下去调馅，大伙儿齐下手包包，一会煮了。在我死之前，你们都尝尝我的手艺！”说完，娘笑得好满足，有一种成就感写在她的笑颜里。

　　“我们都尝过呀！确实味儿好！”我家的辈份大，我没结婚就当上老姑，姑姑啥的。比我大的侄子媳妇儿们，总不愿叫我名字，我在家时，就和她们相好。心里挺感动我出嫁后，母亲有她们平时的陪伴，少了许多的寂寞。其中，有位孙子媳妇，她和妯娌闹得不合，就因为娘为此事儿，两头跑腾，最后，家庭和睦了，两姐妹时常搭伴儿来玩儿。

　　娘调好馅，命我用筷子顺时针搅拌，又命二哥添水坐上锅。玲姐和我是一个村儿姥姥家，她来了，总爱替娘干些杂活儿。所以，拾掇起来特麻利。娘靠着被垛，笑盈盈地看我们忙活，此时，娘最幸福开心。

　　明年的冬至，我还来，不管天有多冷，路有多远，就为母亲的味道还有和她的聚首。只顾大脑开小差儿，玲芬姐姐已端来了热腾腾的饺子，虽然大伙都是礼节性的尝了一小碗，娘亲看在眼里，笑得满脸菊花盛开。热腾腾的饺子，真香啊！